Ser madre duele.

Así de rotundo. Así de real. Así, sin esperarlo. Se madre duele y mucho.

Hace poco menos de tres meses que me he estrenado en la profesión de madre, por lo que soy una primeriza de libro. Una de esas que prohíbe a todo el mundo (incluida a su familia) que bese al niño en el perímetro que va de la nariz al mentón. De esas a las que le pone de los nervios que toquen al niño con las manos sucias que vienen de tocar o estar sabe mister potato el qué. De esas que por ser una anti tabaco, me pongo de muy mala virgen cuando el humo roza la capota del carro y que saca el cuchillo si alguien que acaba de fumar se le pasa por la cabeza, rozar la piel del niño con las manos sin haberlas lavado antes. Si, lo reconozco, soy una antisocial para según qué; incluso se me puede tildar de psicópata… pero es que por mi hijo ma-to.

Pero no es éste dolor de madre histérica al que me refiero cuando digo que ser madre duele, no… no. Es que ahora que lo soy me pregunto: ¡¿por qué coñ* nadie te cuenta la verdad!? Por qué todo el mundo se preocupa de decirte: duerme, duerme todo lo que puedas ahora que después… También, nada, 9 meses para subirlo y nueve meses para bajarlo (refiriéndose al peso) O, agárrate que con esto me pongo cachonda, dar el pecho es super bonito verás como lo disfrutas. Mentiiiiiiira.

Ser madre es bonito, si. Pero no siempre, no desde el principio. Cabe decir que aquí cuento mi experiencia personal, que quizá cualquier parecido con la realidad es pura ficción para otras mujeres; que las madres flower power no reconocerán jamás la verdad de mis palabras, pero bueno, este es mi espacio y cuento lo que me da la gana: Mi vida real.

Rompí aguas en casa. Un jueves, justo tras despedir con un beso al gran hombre y vestirme para ir a clases de preparto (que ahora lo pienso y me parto con lo que en ellas se enseña!). Me pilló desprevenida. Cuando noté lo que me pasaba busqué en san Google que es lo que podía ser, si ya había llegado el momento. Y si, había llegado. Tardé media hora en llamar a mi hermana (ella es una veterana de guerra, me llevaba dos hijas de ventaja). Se puso más nerviosa ella que yo. Llamé al gran hombre, por poco le crece el pelo (obviamente es calvo…). Hice nuestras maletas y nos fuimos para el hospital. Aquí empezó la fiesta.

Ingreso, cintos, consejos, llamadas, whatsapps… Entré un jueves y a partir de ahí, dejé de tener consciencia sobre el tiempo. A día de hoy casi tres meses después, me sigue pasando. Ya nada importa igual que antes.

«Mela, vamos a empezar por chutarte prostaglandina para provocarte contracciones y ver si Simonsito quiere salir». Empieza el Rock&Roll. Jamás en mi vida he sufrido tanto dolor como esa noche. Las contracciones venían y se me ponían los ojos en blanco; tenía que llorar para no perder la consciencia. Al día siguiente le tocó a la oxitocina que aún que se lleva la mala fama, es la amiga parva de la prostaglandina. Cuando tu umbral del dolor ha sido tocado, cualquier cosa que esté por debajo es un paseo. Le siguió la epidural (esta fue la vecina parva) y tras muchírrrrrmas horas ingresada, llegó Simón: eran las 2:45h del sábado 15 de julio de 2017. El parto me lo salto, fue tan bonito que sólo faltó un poco de incienso y un par de velas para hacerlo de película y no quiero levantar ampollas de envidia antes de tiempo.

Llega el momento en el que te ponen a esa personita encima, piel con piel. De forma natural busca el pecho y zas!, da en la diana… Ya me olvidé del dolor de la oxitocina, la prostaglandina y de la pérdida del sentido. Llegamos a casa. Ese instante en que te das de bruces con la realidad: ¡tía, te has quedado sola!

La hora de la lactancia (obviamente materna) deja de ser tan bonito porque empiezas a tener los pezones en carne viva; porque sólo pensar en que llega la hora de la toma arqueas la espalda escondiendo el pecho; porque aunque la naturaleza te ha dado el don de poder alimentar a tu bebe por ti sola, se te caen las lágrimas al simple roce de sus labios con tu pezón. ¡La lactancia materna es una mierda! Y lo es porque duele a morir, porque no te preparan psicológicamente para ello, porque nadie te dice la verdad de lo que ello supone y no me refiero a si das 6 u 800 tomas al día; hablo del dolor que provoca. 

Todas te dicen: «tranquila, ya verás como en 15 días / 1 mes ya no te enteras». ¡¡Tardé 2 meses!! 60 días en los que estuve a punto de tirar la toalla más veces de las que me gustaría reconocer. Llorando; paseando con las chuchas al aire por toda la casa, sin soportar el mínimo roce. La lactancia materna muchas veces se abandona por el dolor que provoca: insoportable, insufrible, incomparable a ningún otro dolor que puedas sufrir.

Las mañanas que me desperté por un dolor tan intenso que me partía en dos y no entendía por qué. Como si un camión me pasara por encima. Lo comento con veteranas y : «Ah, nada, tranquila, es normal cuando das el pecho, es que el útero vuelve a su sitio de forma más rápida«. ¡¿Coñ*, de verdad que a la matrona se le olvidó comentarlo en las 7 clases de preparto a las que fui!?.

Reconozco que una vez que pasa, se te olvida. Pero de verdad, ¡¿tan difícil es decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad sobre el posparto!? Futuras mamás, olvidaros del estado premamá,  ni del parto, no es importante. Lo que de verdad importa y te va a marcar como persona, como mujer, como madre, será el posparto…

Fin de Ser madre duele. Parte I.